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U
na mirada sobre el prado
que llora (2004) és el re-
sultat de cinc viatges al
nord de Grècia, a l’amplia
regió de Macedònia, co-
brint el període que va des
de l’octubre del 2001 fins
el febrer del 2003. Durant aquest temps
el documental va anar creixent, sense
ordre ni direcció, agafant com a punt
de partida la preparació i el rodatge del
llargmetratge de Theo Angelopoulos
Trilogia: To libadi pou dakrizi (Eleni,
2004). Aquesta consciència que el do-
cumental devia prendre la pel·lícula
d’Angelopoulos, únicament, com a punt
de partida, imprimia des de bon co-
mençament la idea que la presa de tot
allò que estigués al voltant del rodatge
no podia ser, per ell mateix, la finalitat
del documental, sinó el mitjà, el tram-
polí per arribar a altres indrets. Un punt
de partida, doncs, que fugia del making-
off, o sigui del preparat la que podrí-
em anomenar pel·lícula-dida. No era
això una voluntat per agafar protago-
nisme o subratllar la meva individuali-
tat creativa, ans al contrari un intent per
donar cabuda a la diversitat i amplitud
de temes que es convoquen a l’entorn
d’una pel·lícula d’Angelopoulos i tam-
bé, la voluntat d’acostar-se a tot aquest
procés de creació cinematogràfica, no
tant des del vessant periodístic, com des
del cinema mateix, amb totes les capa-
citats expressives i formals que li pugués
trobar. El resultat, conseqüentment,
penso que s’ha desplaçat des del re-
portatge cap a l’assaig; on més que la
voluntat d’informar és present la de re-
flexionar; i més que la de construir un
document distant i suposadament ob-
jectiu, la mirada troba en el to més líric
i fins i tot elegíac la sintonia rítmica per
acostar-se a l’univers que posa en joc
Angelopoulos en les seves pel·lícules.
Dos temes es van posar sobre l’esce-
na de bon començament: el primer en
el moment mateix d’arribar als llocs on
es construïen els decorats de la pel·lícu-
la. Dos enormes decorats, un al port de
Tessalònica, representant un suburbi
obrer dels anys quaranta; i un altre en el
fons del llac artificial de Kirkini, que re-
presentava el poble construït pels refu-
giats arribats des de Rússia als anys vint.
Aquestes construccions em proporciona-
ven un punt de confrontació sobre un as-
pecte que sempre m’havia cridat, dolo-
rosament, l’atenció: Grècia era un país
que havia destruït tots els seus nuclis ur-
bans, des de les grans ciutats als petits
pobles de muntanya. Aquesta confron-
tació afavoria un xoc dramàtic, entre els
carrers d’una Grècia sense memòria histò-
rica i un director de cinema capficat en
donar forma a un país que havia estat
sepultat. Recordo una nit, a un hotel de
Tessalònica, esperant Angelopoulos que
feia el viatge des d’Atenes amb cotxe,
amb un darrer intent per trobar una plaça
en alguna població de la Tessàlia que po-
gués acollir una escena de la companyia
de músics en trànsit per l’interior de Grè-
cia. Feia temps que la buscava i aquella
nit quan va arribar a l’hotel, molt des-
moralitzat em va dir: “Grècia ha canviat,
molt, massa i per a pitjor”. Aquella es-
cena, finalment, no es va rodar.
Aquesta recerca, per part meva, de
les restes d’una Grècia que desapareixia,
lligava directament, amb el segon dels
temes que exposava abans i que vaig
prendre plena consciència en el moment
que va començar el rodatge pels pobles
del voltant del llac de Kirkini, al nord de
Macedònia, tocant ja la frontera búlga-
ra. La història que intentava explicar An-
gelopoulos amb Eleni, sobre una famí-
lia grega d’Odessa, al Mar Negre, fugint
després l’entrada de l’Exèrcit Roig i el
seu posterior assentament a Macedònia,
que tot just feia 10 anys havia entrat a
formar part de l’Estat grec, era una histò-
ria que amb diverses variants es repetia
amb pràcticament tots els avis de la zo-
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na. Això donava lloc a una sorprenent
sobreposició entre ficció i realitat que
vaig intentar explotar al màxim, perquè,
finalment, aquella gent era la memòria
viva sobre la qual s’aixecava l’estructu-
ra històrica del cinema d’Angelopoulos.
A tot això s’havia d’afegir que aquella
gent no només era portadora d’una
història, arribada de més enllà d’alguna
frontera, sinó que habitaven un paisat-
ge que sintetitzava, perfectament, la ge-
ografia del cinema d’Angelopoulos; una
terra del nord; amb un hivern gris, hu-
mit, amarat de soledats; en una regió
com el Balcans, terra d’encreuaments i
fronteres; i amb una singular alternança
entre els grans i oberts espais de la pla-
nície i la muntanya.
Prenen com a motors dramàtics
aquests dos elements, la meva tasca era
tan simple i tan complicada com mante-
nir oberta l’oïda i la mirada, per inten-
tar capturar tot allò que pogués succeir
i que d’una forma, més intuïtiva que ra-
cional, pogués anar construint la meva
pel·lícula. L’aparició de les petites càme-
res digitals afavorien unes estratègies na-
rratives que, pensava, calia jugar a fons:
entre elles, l’eliminació de qualsevol for-
ma de guió previ a la captura de les imat-
ges. La seva presència discreta; la possi-
bilitat que una sola persona controli tots
els elements que tenen lloc en aquesta
captura d’imatges i so; i molt especial-
ment, la capacitat per enquadrar i reen-
quadrar d’una
forma directa i
automàtica, són
factors que calia
potenciar amb
l’objectiu que els
propis esdeveni-
ments donessin
forma a la narra-
ció; narració que
creixent amb una
major impregna-
ció de les formes
que podem per-
cebre com a realitat, hauria de mantenir
el seu caràcter incomplet, fragmentari,
sovint aleatori o equívoc, en què les es-
trictes formes que lliguen la narració per
un mecanisme de causa-efecte es disso-
len, segurament per donar pas a una for-
ma més propera a la nostra forma de
pensar. El resultat crec que s’acosta més
a unes notes agafades a cop d’ull; unes
reflexions en què es barregen tonalitats
que van des d’allò líric, fins allò més fi-
losòfic; que potser té alguna semblança
amb les narracions de viatges; i que, se-
gurament, donen a Una mirada sobre el
prado que llora l’aire d’un diari en imat-
ges, que dóna testimoni de la complexi-
tat creativa d’un film com Eleni i que,
semblant a un dels temes centrals del ci-
nema d’Angelopoulos, és també un viat-
ge i com a tal un
procés d’apre-
nentatge.
Així tenim per
una banda, un fil
que centrant-se
en Angelopoulos,
configura un re-
trat d’una figura
amb paisatge al
fons; i per l’altra,
buscant les em-
premtes del pas-
sat, ressegueix
una història i una geografia summament
complexes que potser ens pot aportar al-
guna llum sobre com van viure la histò-
ria del convuls segle XX a l’altre extrem
del Mediterrani. De la satisfactòria inte-
rrelació d’aquests elements; particulars i
col·lectius; interiors i exteriors; presents i
passats; de forma i contingut, penso que
dependrà la bona acceptació, o no d’a-
quest documental. 
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